귀여운 시골강쥐 최고.

시골의 사전적 정의는 아래와 같습니다.

도시에서 떨어져 있는 지역. 주로 도시보다 인구수가 적고 인공적인 개발이 덜 돼

자연을 접하기가 쉬운 곳을 이른다.

어쩌면 우리는 '시골'을 한 번도 제대로 본 적이 없을지도 모릅니다. 다만, 미디어가 만들어준 몇 가지 이미지 속에서만 소비해왔을 뿐. 미디어에서 그려지는 시골의 이미지는 크게 벗어나지 않는 것 같습니다. 따뜻하거나, 자연친화적, 혹은 공동체의식, 불쌍하고 애잔하거나 아니면 힐링이거나.

이 단순한 프레임은 언제부터 시작됐을까요?

사실 저는 '전원일기' 세대는 아니지만 각종 미디어에서 전원일기를 시골의 사례로 꼽곤 하는데요. 이는 TV가 전국민 공동 경험이었던 1980년대부터 약 20년간 압도적으로 노출해온 힘인 것 같습니다. 시골 = 전원일기라는 말이 공식처럼 우리들의 인식속에 자리잡았다고 봐도 과언이 아닌데요. 전원일기의 수많은 에피소드 속에서 그려지는 시골은 서로 도와주는 공동체이면서 작은 갈등은 결국 해결하고 자연과 가족 중심의 삶을 보여줍니다. 제목도 어쩜 전원일기.

<대추나무 사랑걸렸네>(1990) 등에서도 비슷한 방식으로 묘사되던 시골은 아름다운 공동체가 살아가는 고향, 따뜻한 곳으로 그려왔었습니다.

IMF 이후 인구의 도시 집중 현상과 더불어 농촌 고령화 문제가 대두되면서 시골은 도시와 확실하게 분리되기 시작했습니다. 그 시기의 시골은 단순히 사람이 줄어든 것이 아니라 젊은 인구가 빠져나가고, 고령 인구만 남는 구조로 재편되었는데요. 이 시기에 <집으로>(2002), <인간극장>(2000) 등의 미디어에서 시골은 일상과 동떨어진 새로움이 있는 공간으로 비춰지게 되었습니다. 상식이 조금은 먹히지 않는 무언가 다른 세계처럼 묘사된 것인데요. 인구 관련된 사회문제를 해결하기 어려운 상황에서 이전 세대처럼 더이상 따뜻하고 가고싶은 공간이 아닌 해결해야할 문제로 바라보는 시각이 강해졌습니다.

<1박 2일>(2007)이 만들어놓은 판위에 <삼시세끼>(2014)를 기점으로 시골은 더 이상 관찰의 대상이 아니라 ‘체험하는 콘텐츠’로 바뀌었는데요. 직접 귀촌은 부담스럽지만 대신 살아보는 대리 경험에 대한 욕구가 연예인들을 시골로 보내버렸습니다. 노동과 불편함조차 재미로 소비되기 시작하면서 굳이 불편함을 감수하는 것의 즐거움과 해방감을 느끼기 시작한 것인데요. 이어 <효리네 민박>(2017)과 같은 민박 프로그램들이 등장하면서 관계 중심의 머무는 경험을 강조하며 시골을 사람을 연결하는 공간으로 확장했습니다.

이가라시 다이스케의 동명의 만화를 원작으로 한 <리틀 포레스트>(2018)에서는 도시의 피로 속에서 회복의 방식으로 시골을 제시했습니다. 이 시기 시골은 현실의 장소가 아니라 ‘한 번 살아보고 싶은 삶’으로 재정의된 셈인데요. 도시 피로가 누적된 현대인들에게 직접하긴 부담스럽고 힘든 귀촌이 잘 사는 방법에 대한 방법론적 담론을 제시하면서 힐링의 한 가지 방식으로 떠오르게 된 것입니다. 

최근 미디어에서 '시골'을 다루는 방식은 눈에 띄게 달라지고 있습니다. 특히 <갯마을 차차차>(2021), <우리들의 블루스>(2022), <웰컴투 삼달리>(2023), <폭싹 속았수다>(2025)처럼 제주를 배경으로 한 작품이 늘어난 흐름은 단순한 유행이라기보다, 변화한 '시골'이라는 공간의 조건을 잘 보여주는 사례라고 생각이 드는데요. 제주는 자연과 공동체라는 전통적인 시골의 특성을 유지하면서도 관광, 자영업, 외지인 유입 같은 현대적 요소가 공존하는 공간입니다. 완전히 낙후되지 않았지만 그렇다고 도시처럼 편리하지도 않은, 살 수는 있지만 쉽지는 않은 현실을 구현하기에 적합한 무대로 선정된 것인 셈입니다.

이와 함께 <나의 해방일지>(2022)처럼 수도권 외곽의 애매한 비도시 공간이나, 다양한 지역의 삶을 조명하는 <유 퀴즈 온 더 블럭>(2018~)은 프로그램 역시 시골을 하나의 고정된 이미지가 아닌 다양한 스펙트럼으로 확장시키고 있습니다. 이제 시골은 더 이상 낭만적 배경이나 단순한 힐링의 대상이 아니라 일과 수입, 관계가 동시에 작동하는 하나의 살아있는 사회이자 외지인의 유입과 적응, 그리고 그로 인한 긴장까지 함께 담아내는 복합적인 현실을 지닌 공간으로 묘사됩니다. 결국 오늘날의 시골은 '어디에 있는가'보다 '어떻게 살아가는가'하는 삶의 방식으로 정의되며, 하나의 장소가 아니라 선택 가능한 삶의 방식으로 재해석되고 있습니다.

우리가 알고 있는 ‘시골’은 현실이라기보다 시대마다 다르게 소비된 이미지에 가깝다는 생각이 듭니다. 그리움의 공간에서, 해결해야 할 문제로, 그리고 체험과 힐링을 거쳐 이제는 하나의 선택지로 이동하고 있는데요. 최근 들어 귀촌 브이로그, 로컬 브랜드, 지역 기반 창업 등 다양한 흐름의 변화가 시골을 다시 현실로 데려오고 있습니다. 다만 더이상 시골이 누군가의 배경이 아니라, 하나의 선택지로서의 삶의 방식으로 등장하는 방식은 계속해서 이미지 소비를 해오던 '시골'이라는 곳에 대한 존경의 표시이자 사과의 표현이라고 느껴지기도 합니다.

여러분들에게 시골은 어떤 의미와 이미지를 갖고 있나요? 앞으로도 '시골'이라는 공간이 어떤 방식으로 분리되고 재해석될지 기대되면서도 한편으로는 걱정도 함께 되는 마음입니다🤔